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AU CHER SOUVENIR 



DE 



TIMOLÉON AMBROY 



EPIGRAPHE 



EN CAMARGUE 

Coumo fai bon quand lou misirau 
Pico la porto emé si bano 
Eaire soulet dins la cabano 
Tout soulet coumo un mas de Crau, 

E uèire pèr un pichot trau 
Alin bèn liuen, dins lis engano 
Lusi la palun de Girau ; 

E rèn ausi que lou misirau 
Picani la porto emé si bano, 
Enterin pièi quauqui campano 
Di rosso de la Tour-dôu-Brau. 



Comme il fait bon quand le mistral — pique 
la porte avec ses cornes — être tout seul dans 
la cabane, — tout' seul comme une ferme de 
Grau. 

Et voir par un petit trou, — là-bas, bien 
loin dans les salicornes, — luire le marais de 
Giraud. 

Et ne rien entendre que le mistral — piquant 
la porte avec ses cornes, — puis entre temps 
quelques sonnailles — des cavales de la Tour- 
du-Brau. 
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Monsieur Hbnri Danjou, 
Paris. 



Au reçu de voire lettre, mon cher enfant, le 
vieux Tim a flambé de joie comme un Teu de la 
Saint-Jean. Oui, si ce que vous dites est vrai, 



si sérieusement vous voulez en finir avec 
Madeleine Ogé, vite, votre malle, et arrivez- 
moi; j'ai ce qu'il vous faut. Non pas ici, dans 
les pins de Montmajour. Pour l'expérience que 
vous tentez, l'endroit n'est pas assez sauvage; 
je reçois des revues, des journaux où vous 
trouveriez le nom de votre diva et le détail de 
ses prouesses, sans compter qu'elle adore le 
Midi et serait bien capable, vous devinant à 
Montmajour, de venir jouer Madame Camargo 
ou la Périchole au théâtre d'Arles, comme il y a 
dix ans. De Montmajour, quand le ciel est clair, 
nous entendons chanter les filles d'Arles. La 
voix de Madeleine vous arriverait encore plus 
sûrement, mon pauvre Franciot (1), et vous 
seriez rebouclé tout de suite. Aussi, le refuge 
que je vous offre est-il un coin bien autrement 
perdu et loin de tout, où les périodiques 
n'arrivent pas, où il n'y a pas de vitrine pour 



(1) Franciot, Franciman, dénomination provençale 
du Français du Nord. 




iea photographies des jolies actrices, 
et dont voici le très exact itinéraire : 
Arrivé en Arles par le train de 
Paris, le train de nuit, vous gagnez 
le quai du Rhône, seul vivant à celte '"^HÉL 
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tinale. Le bateau à vapeur i 
L'gue cliaufTc ttu bas 



elles. Six lieures, on embarque. Avec 
vitesse du courant, de l'bélice et du n 
di^rouleal les deux rivages. A gauche 
une plaine aride, pélrée; en face, la ( 

prolongeant jusqu'à la mer son imnn 
de moissons, dlierbe courte et de m 
De temps en temps, sur bâbord ou trit 
Empire ou vers Royaume, pour parli 
nos mariniers du Rhône, le bateau i 
t|uelque ponton, débarque des tâcher 
gés d'outils, des filles de journée, le 
bras, sous leurs longues mantes bru: 
(|Uatrièrae ou cinquième escale en ri 
inargue, quand vous entendrez appel 
tte Giraud, descendez. 

Devanlla vieille fermeprovençale de 
de Barbentane, avec son large banc 
pt son auvent de cannes sèches, la ci 
Çharlon vous attendra. Voua vous 
Charlon , le fils aîné de Milifio, notre vi 




de Monlmajoui', qm 
vous a mis en main votre 
premii':re carabine ? Aujourd'hui, iV 
tifio, rongé de rhumatianies corame sou mailre, 
ne peut plus cnirer dans ses houseaux sans 
d'horrilîques grimaces; el c'est à son iils .[uc 
J'ai confié la garde de c«s giboyeux étangs de 
Camargue, dont je vous ai souvent parlé, Cliar- 
lon, prévenu de voire arrivée, doit vous con- 
duire à la Cabane, notre rendez.-vous de cliasse, 
et vous installer. Logé k deux ou trois cents 
mètres de vous, il sera jour et nuità vos ordres 
el fournira votre table de gibier et de poisson, 
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demi -confiance dans 
ce traitement par la 
solitude et 1-oubli. 
N'est-ce pas au désert 
que Jésus fut le plus 
violemment lente et 
lourmenté? Aussi, 
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munissez-vous, même 
là-bas, de vouloir et 
de fernielê; et si vous 
sentez venir le péril, 
faites comme les bce ufs 
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en Camargue, les jours d'ouragan. Us 
entre eux, toutes les iSles baissées el 



^u côté lie la 
appellent celle 



recommande, la 



bergers pi 
vira la banc 
gicle, â l'embrun. 

T. an LoGi 



Avis. — On manque de loui, à la Ci 

cornet do poivre à se pi'ocurer est 
grosse afTflire cjue pour Kobinson C 
voyage à son navire. ApporteB bougi 
thé, caré, conserves; et pardon pour < 
bourgeois en si grave et sentîmenta 
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A la porte du mas de Giraud, l'homme alten- 
daîl avec sa carriole. Daiijou eut quelque peine 
il reconnaître le flis de Mitifio dans celle ligure 
en lame de sabre, ces Iraits creusés, vieillis. 

I Tu as élé malade, Charlon? lui demandaii- 
il pendant qu'ils inarchaienl tous deux derrière 
la carriole aux bagages et s'enfonçaient dans le 
bas pays. 

— Malade, moi?.,. Jamais, monsieur Henri. 
Seulement, chaque année, aus grosses clialeurs, 
tous ces clars (1), toutes ces rouhines (2) que 



(1) ElBngs. 
- (3) Conauï 




vnus voyez Trétiller et reluire commet 
vif. tout ça devient <le lu vraie pou 
rien que pour tirer un lialbran, on i 
renlreravec lafièvre. C'est ça qui vou 

1(^1, Charlon cligna vers l'élégant 1 
harbc de relire son petit œil jaune d( 
Tait aux alTûla Je terre et d'eau : « M 
même, monsieur Henri, il me sembl 
joues ont t'ouli5.,. Pourtant, vous E 
nos lièvres de marécage, à Paris. 

— Si fait... el des lièvres très m 
je viens en Camargue [tour essayei 
guérir. . 

Datijou avait parlé sérieusement. J 
lui répondit sur le mi^me ton de 
i C'est vrai que, dans cette saison, c 
est tout ce qu'il y a de plus sain. ■ 

Les terres du mas de Giraud dépa 
puis un inomeol, ils arrivaient en p 
niargue sauvage. C'était une ligne 
indéfiniment prolongée, coupée d'éta 




blondeur des Halicornes. Pas d'arbres hauts; 
des bouquets de tamaris et do roseaux, comiiie 
des îlots sur une mer calme. Çà cl là des parcs 
de bestiaux étendant leurs toits bas presque 
au ras de terre ; des troupeaux dispersés, 
couchés dans l'herbe saline, ou cheminant ser- 
rés autour de la grande roulièrc du bergrr. 

Pour animer le décor, la lumière d'une belle 
journée d'hiver méridional, !c mistral qui 
soufllait de haut, fouettant et brisant un largo 
soleil rouge, faisant courir de longues ombres 
sur un ciel bleu admirable. 



€ Et ta femme, la belle NaïsPtu ne m*en 
parles pas, Charlon?... • 

Sous son feutre sans couleur déformé par 
tous les temps, le garde fronça d'épais sourcils : 

€ C'est celle-là que les fièvres ont changée. 
Elle les a autant dire d un bout de Tannée à 
l'autre... Ainsi, en plein hiver comme nous 
sommes, hier matin son accès l'a reprise, et 
depuis deux jours, elle ne fait que grelotter... 
cla... cla... Ah! la belle Naïs, que vous avez 
fait danser tout un soir, à la vote de Montma- 
jour; celle qui s'en croyait tant, de tourner à 
votre bras et d'entendre dire autour d'elle : 
( çéj comme ils sont galants... i celle-là, ma 
pauvre femme ne lui semble plus guère, et ce 
n'est pas moi qui m'en plaindrai. Je l'aime 
mieux moins belle et toute pour moi seul. » 

Ce fut dit d'un accent de sincérité et de 
colère dont le Franciot resta saisi : t Tu es 
jaloux, Charlon? » et avec ce besoin si humain 
de tout ramener à nos propres misères : « Que 
serais-tu devenu, alors, si tu avais pour femme 
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une actrice, une chanteuse, obligée de se dés- 
habiller tous les soirs pour le public, de mon- 
trer ses bras, ses épaules?... • 

Les prunelles du garde étincelèrent : 

c Ce n'est pas des métiers pour nos femmes, 
ça, monsieur Henri; je ne saurais donc quoi 
vous en dire. Seulement je me rappelle qu'un 
soir, en Arles, je suis entré dans un café chan- 
tant, où il y avait une de ces dames du théâtre, 
tirant un peu vers Naîs comme ressemblance. 
Un moment, elle a fait la quête après avoir 
chanté, et de la voir passer contre ma veste 
rude, avec toute sa peau qui luisait sous les 
lumières, l'idée que ça pouvait être ma femme 
m'a traversé, en même temps qu'une envie de 
pleurer, de crier, quelque chose que je ne peux 
pas rendre... J'ai été obligé de sortir, je crois 
que je l'aurais étranglée. » 

Il y eut un instant de silence. 

Danjou, songeant à la belle impudeur de 
certaines femmes de théâtre, revoyait la loge 
de Madeleine, aux Délassements, l'actrice se 
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ilt'sliabillanl à lentr'iii'le devant 
i|iip| peiii si'i-iliuuillon iiu'i'lle appe 
aiili-ur », pendant que l'amant se 
oliligi^ de tintirii-e, de passer des i 
l'haliilk-use uveu des uinms pleinei 
jalouse o[ d'envio do massacrer. 

On ai'i'ivail à la Cabane, lieureui 
l'insliillalion, le dëjcuner rustique 
gi-nnd feu clair de pieds de vigne et à 
rejetaient l.ien loin toutes ces inrami 
(^ue Charlon, kniliin à table comm 
paysans, finissait d'émietter son Tt 
cac/itt k la pointe du eouteau, Hen 
inspectait ce singulier pavillon de ch 
de la maison camarguaise, i^ui allait 
de sanatorium. L'unique pièce, vu 
sans fenëtie, au toit, aux murs d 
ilcsscchcs et jaunis, prenait jour sur 
plaine par une porte viti'ée qu'on 
soir, avec de grands volets. Tout I( 
murs crépis, blanchis à la chaux, 
(les fusils, des carniers, des bottes i 
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Sur la haute cheminée de campagne, où s'ac- 
crochait le caîeil, la petite lampe de cuivre à 
forme antique, quelques volumes dépareillés 
de la bibliothèque néo-provençale traînaient 
parmi de vieilles pipes et des paquets de féri- 
goule desséchée, Mireille et les Iles d'or, de 
Mistral, la Grenade entrou^^erte, d'Aubanel, la 
Farandole, d'Anselme Mathieu, les Margueri- 
dettes, de Rouraanille. Au milieu de la pièce, 
un mât, un vrai mât, planté au sol, montait 
jusqu'au toit en pointe auquel il servait d'ap- 
pui; et, dans le fond, deux grands lits-berceaux 
étaient alignés contre le mur, abrités d'un 
rideau d'indienne bleue. 

En face de la Cabane s'entrevoyait la maison 
du garde, derrière un bouquet de roseaux 
d'Espagne. Un peu de fumée montait du toir, 
juste à ce moment. 

« C'est Naïs qui est en train de se faire une 
eau bouillie, pecaïre! » soupira Charlon, la 
bouche pleine, dans un apitoiement égoïste et 
naïf. Danjou demanda : a Mais, puisqu'elle est 



malade, qui donc nous avait Are 
couvert? 

— La petite, pardi!.,, celle qui v 
votre dioer ce soir. 

— Quelle pelilc? 

— Zia, la sœur de Nais, qui 
piisser quelque temps aveu nous. 
c'est avenant, ça vous a déjà un bi 
nagëre. Donimage qu'elle va relo 
les grands -parents, pour faire son i 
première communion, comme vous 
le Nord. . 

Voyant que le Franclot, riovent 
riiabitacle, s'apprêtait à sortir, il si 
ment, prêt à le suivre, selon les 
maître. Mais Danjou ne voulut pas 

t Merci, merci, Cliarlon...Vaplu 
ton cheval qui s'ennuie, depuis m 
brouter l'iierbe devant k porte. H 

A perte de vue, autour de la Cal 
lait un gramen ras et fin, criblé 
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fleurs d'hiver, qu'on ne rencontre qu'en 
Camargue, et dont quelques-unes, comme les 
saladelles, changent de couleur à chaque saison. 
Après une heure de marche sur ce gazon 
velouté, élastique, où de rares arbustes, appa- 
rus de loin en loin, gardaient l'empreinte du 
mistral et restaient tordus, couchés vers le 
sud, dans l'attitude d'une fuite perpétuelle, le 
Parisien se trouva devant l'étang du Vacarès, 
deux lieues d'eau, sans une barque, sans une 
voile, deux lieues de vagues rayonnantes et 
d'un doux clapotis attirant des bandes de 
macreuses, de hérons, des flamants aux ailes 
roses, parfois même des ibis, de vrais ibis 
d'Egypte, bien chez eux dans ce soleil splen- 
dide et ce paysage muet. Surtout, ce qui se 
dégageait pour lui de cette solitude, c'était une 
impression d'apaisement, de sécurité, qu'il 
éprouvait pour la première fois depuis son 
départ de Paris. 

Ah! la joie d'oublier, de ne plus penser, du 
moins ne plus penser à cette femme, ne plus 



3^ LE TRÉSOR D*ARLATAN 



se dire : c Cinq heures, la répétition est finie. 
Va-t-elle revenir tout droit du théâtre, ou si 
elle s*arrêtera au Suède, avec ses hideux 
cabots? 1 Comme tout cela lui semblait loin, 
en ce moment; comme il se sentait abrité, 
défendu par cet espace infini d*horizon^ bleus 
et de ciel ouvert ! 

A mesure que le soleil descendait lentement 
sur l'eau, le vent s'apaisait. On n'entendait 
que le léger déferlis des vagues et la voix d'un 
gardien de chevaux rappelant son troupeau 
dispersé au bord de l'étang : t Lucifer!.. 
l'Estelle!... TEsterel !... i A l'appel de son 
nom, chaque bêle accourait, la crinière au 
vent, et venait manger l'avoine dans la main 
du gaucho qui, descendu de cheval, sa veste 
de futaine sur l'épaule, de grands houseaux 
montant par-dessus le genou, s'accotait à la 
lourde selle en lisant un petit livre à couver- 
ture rose. C'était si beau, sous le soleil tom- 
bant, toutes ces crinières envolées et le geste 
majestueusement distrait de ce gardien distri- 
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buant l'avoine qu'il tirait d'une cartouchière de 
cuir, sans se détourner de sa lecture ! 

Danjou s'approcha, curieux, de l'homme et 
de son livre : 

« Ce que vous lisez là doit être bien intéres- 
sant? j» 

Une tête assyrienne, aux grands traits cor- 
rects, à la barbe longue et grisonnante sur un 
teint de vieil ivoire tout carrelé de petites rides, 
se releva et prononça d'une voix rauque, d'un 
ton satisfait, zézayant entre des dents blanches 
et luisantes comme des amandes : 

« Très intéressant, en effet, mon cér ami... 
Ça s'appelle. . . attendez un peu que je regarde. . . 
ça s'appelle... Y Anti^ Glaireux, » 

Voilà ce qu'il lisait, dans ce cadre grandiose, 
avec cette pose de héros; une de ces notices 
qui entourent les fioles pharmaceutiques... 
VAnti'Glaireux !,,, Et pour achever d'éblouir 
le monsieur de Paris, il ajouta : 

€ J'en ai une provision, de ces broçurettes... 
Je les ai achetées à la vente d'un apothicaire de 



la Tour-Saint-Louis. Tout ça fait partie de mon 
trésor... le trésor d'Arlatan, fameux dans toute 
la Camargue... Si vous me venez voir un jour, 
je vous le montrerai. Ma cabane est là, dans ce 
creux... Bonnes vêpres, mon cér garçon. 

— Bonsoir, maître Arlatan. i 

Le retour, dans le crépuscule, fut exquis. 
En se hâtant vers la Cabane, Danjou entendit 
encore un moment la voix de Tanti-glaireux qui 
ralliait ses chevaux pour la nuit, puis ce bruit 
fit place à un piétinement immense, pareil à de 
la pluie. 

Des milliers de moutons, rappelés par les 
bergers, harcelés par les chiens, se pressaient 
du côté des parcs. Il se sentait envahi, frôlé, 
confondu dans ce tourbillon de laines frisées, 
de bêlements, une houle véritable qui semblait 
porter les bergers avec leur ombre. Un moment 
après, un long triangle de canards passa volant 
très bas, sur le ciel assombri, comme s'ils vou- 
laient prendre terre. Soudain, celui qui tenait 
la tête de la colonne dressa le cou, remonta 
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avec un cri sauvage, et toute la troupe derrière 
lui. 

C'est la porte de la Cabane, invisible jus- 
qu'alors, qui venait de s'ouvrir, découpant sur 
la plaine un grand carré de lumière flam- 
boyante ; en même temps se montrait une longue 
et souple silhouette d' Artésienne, mante brune 
et petit bonnet, allant du côté des Charlon et 
frôlant dans le noir le Pranciot qui crut recon- 
naître son ancienne danseuse de Montmajour : 

« Bonsoir, Naïs... » 

Un rire étouffé fut l'unique réponse de la 
jeune femme, magiquement évanouie parmi 
l'ombre environnante. 

Dedans, la table était mise pour un seul, la 
lampe et le feu allumés; et pendant qu'une 
odorante soupe d'anguille aux herbes fumait sur 
la nappe, entre un fiasque de piquette rose et 
une couronne de pain très blanc, deux ou trois 
petits plats couverts, en train de mijoter 
devant la cendre chaude, à côté d'assiettes de 
rechange en terre jaune, disaient à la bonne 
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franquette : t Voilà le dîner, servez-vous. » 
Dans cet énorme espace noir, ce couvert mis, 
cette cabane déserte et allumée, c'était char- 
mant de mystère et d'inattendu. 

Il mangea de meilleur appétit encore que le 
matin, un volume de Mistral près de lui, sur la 
table, mais ne le lisant guère, hypnotisé par le 
grand silence de l'ombre alentour et les bruits 
qui, par instant, la traversaient. Tantôt un vol 
de grues filant au-dessus de la cabane, avec le 
froissement des plumes dans Tair vif, le cra- 
quelis des ailes surmenées, gonflées comme 
des voiles. Tantôt une note triste qui passait et 
roulait au fond du ciel, en ronflement de conque 
marine. Sa porte ouverte, il cherchait à définir 
quel pouvait être cet étrange cri, quand le 
garde-chasse parut, précédé des ronds lumi- 
neux et sautillants d'une grosse lanterne. 

f Ça, monsieur Henri, c'est le bitor^ que 
nous disons... il pêche avec un grand bec 
qui fait ce roulement au fond de l'eau... 
rrrooou... C'est un joli coup de fusil, et fricoté 
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par Naïs, en daube, ça ne sent pas trop le 
palun. 

— Ta femme est une maîtresse cuisinière, 
Charlon ; seulement pourquoi ne reconnaît-elle 
pas ses vieux amis ? 

— Mais, monsieur, ce n'est pas Naïs que 
vous avez rencontrée, c'est Zia, qui est aussi 
grandette que sa sœur, quoiqu'elle n'ait guère 
plus de quinze ans. 

— Quinze ans, Zia? Et elle n'a pas fait sa 
première communion encore ? » 

Charlon ne répondit pas. Sa lanterne venait 
de s'éteindre sous un coup de vent du Sud qui 
s'était levé brusquement. Ils rentrèrent dans 
la Cabane et, courbés vers le feu, fumaient leurs 
pipes sans parler, quand le garde reprit d'une 
voix triste : 

€ Ah ! ce qui se passe dans les tètes de ces 
petites chattes... celle-là, voilà trois fois qu'au 
moment de faire son bon jour, M. le curé la 
remet à une autre année... Pourtant, elle a 
toute l'instruction qu'il faut. Son catéchisme. 
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clic le récite sur le bout du doigt. Et puis, une 
brave enfant, de toute manière... Pas moins, il 
y a quelque chose qui ne va pas, puisque notre 
capelan, qui est le meilleur des hommes... Naïs 
et moi, nous ne savons que penser. • 

Il se leva pour jeter une souche dans le feu 
qui s'endormait, et tout de suite, à la rose 
montée de la flamme, ses idées se rassérénèrent. 
Sûrement ils allaient en finir avec cette mé- 
chante histoire. Le temps de la communion 
approchait, et la petite n'ayant pas bougé de 
chez eux depuis la maladie de Nais, ça lui 
avait servi de retraite. Là-haut, à Montma- 
jour, on était trop prés de la ville et de ses 
tentations, magasins à glaces et à dorures, 
étalages de dentelles, de bijoux et de nœuds 
de velours, tout ce dont le diable se sert pour 
détourner les fillettes, tandis qu'en Camar- 
gue... 

f Oh ! en Camargue, c'est bien simple, 
interrompit Danjou en riant... Comme tenta- 
tion de l'enfer et miroir aux alouettes, je ne vois 
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que le trésor de... comment s'appelle-t-il ? 

le trésor d'Arlatan. 

— Vous connaissez Arlatan ? » demanda 
Charlon étonné ; et devant cette irrévérence du 
Franciot parlant ainsi d'une des gloires de la 
contrée, il crut devoir lui raconter la vie et les 
triomphes du gardien, d'abord comme toucheur 
de bœufs, chef d'une manade renommée dans 
toutes les votes de Provence, jusque dans 
les arènes d'Arles et de Nîmes... Tombé ma- 
lade par suite de faligues et d'excès, Arlatan 
s'était fait gardien de chevaux, métier moins 
dur et moins dangereux, et soignant ses dou- 
leurs avec des herbes, des pommades de son 
invention, il avait acquis par toute la Camargue, 
de Trinquelaille à Faraman, une grande célé- 
brité de mège guérisseur, surtout pour les 
lièvres et rhumatismes. Etait-ce bien mérité?. 
Charlon n'avait pas assez de science pour le 
dire... 

€ Ce que je puis certifier, conclut le mari 
de Naïs en rallumant son falot pour le retour. 
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c'est qu'aux halbrans de Tan passé, j'avais pris 
les fièvres sur Chartrouse et qu'il m'a guéri en 
deux séances et un pot de son baume vert. 

— Alors, pourquoi ne lui envoies-tu pas ta 
femme ? 

— Naïs n'en veut à aucun prix ; elle a horreur 
de cet homme comme d'une salamandre ou 
d'une rate-pennade. 11 n'a pourtant rien de 
déplaisant... même ça été, dans sa jeunesse, 
un garçon superbe... Je me rappelle, tout petit, 
lorsque j'allais voir en rive de la mer les hommes 
qui joutaient à forcer les perdreaux à la course, 
entre ces dix grands gaillards alignés, tout 
nus, tout noirs, sanglés d'une courroie de 
cuir, c'est lui que les femmes regardaient... 
Et quand il se montrait dans les ferrade , il 
n'y en avait que pour le beau brun, comme on 
lui disait... jusqu'à des dames de la ville qui 
couraient après... Naïs, elle, non seulement 
ne veut pas aller le voir, mais quand il vient 
chez nous, elle se cache et elle a défendu à Zia 
de s'approcher de sa cabane... Là-dessus, 
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Faraman, elle pousse une bramée si forte que 
dans notre pays de manade nous Tavons ainsi 
surnommée. » 

De toute la nuit, en effet, la vache de Fara- 
man n*arrêla pas. Les roseaux criaient, la 
Cabane craquait de partout ; avec la mer loin- 
taine et le vent qui la rapprochait, portait son 
bruit en Tenflant, Danjou, incapable de dormir, 
pouvait se croire dans une chambre de bateau. 
Madeleine, malheureusement, s'y trouvait avec 
lui. Jusqu*au matin, les yeux ouverts dans 
l'ombre, il revécut heure par heure Tignoble 
roman de leur rupture; cette Ogé encore en 
scène, lui couché sur le divan de la loge, atten- 
dant sa maîtresse en face d'une ^grande glace 
de toilette dans laquelle il voyait tout à coup 
Armand, le beau baryton, voisin de couloir de 
la chanteuse, entrer demi-vêtu, ruisselant de 
cold-cream, et courir au petit manchon de loutre 
pendu à la patère, pour y prendre la lettre qui 
l'attendait tous les soirs, t Mon Armand chéri, 
je croyais qu'il dînerait chez ses parents... i 



Cette lettre, arrachée à la poisse de gros 
doigts chargés de bagues, Danjou la savait par 
cceur et, maintenant, il se la récitait cruelle- 
nienl, en se retournant sur sa couchette de gar- 
dien de bœufs. Après avoir eu le courage de 
parlii' sans revoir cette fille, sans lui laisser 
un mot, il se demandait, plein d'épouvante, si 
elle allait le hanter toutes les nuits comme en 
ce moment, avec son joli sourire, gras et vo- 
luptueux, qui se penchait vers le lit, et cette 
voi\ expressive et douloureuse qu'il entendait 
rôder autour de la maison, gémir sous la porte 
ébranlée, bramer en lui demandant grâce, là- 
bas, dans les sables de Fara 
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cises, sur un livre qu'elle tenait à deux mains 
et qu'elle lisait avidement avec un enfantin mou- 
vement des lèvres. 

f Pourvu que ce ne soit pas V Anti-Glai- 
reux ! » songea d'abord le Franciot, se souve- 
nant de sa déception de la veille; mais de son 
lit, par l'écart de la courtine bleue, il recon- 
naissait le titre du volume, la Grenade entr'ou- 
verte d'Aubanel, ce livre immortel de passion 
et de désespoir, ce chant de tourterelle poi- 
gnardée, dont le vieux Tim avait bercé sa jeu- 
nesse. Et à mesure qu'une strophe, un cri tra- 
versaient sa mémoire.. . 

Miroir, miroir^ montre-la-moi — toi qui Vas 
vue si souvent,.. 

Que veux-tu, mon cœur, quelle faim te dé- 
vore? — Ah! qu'as-tu, que toujours tu pleures 
comme un enfant ?... 

Chaque fois il croyait voir trembler les 
petites mains brunes de Zia (car c'était Zia, 
bien certainement) et sur la pâleur de ses 
joues courir une petite flamme rose. Singu- 
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Comme s*il eût pensé tout haut, la fillette 
leva sa jolie tête fauve, regarda dehors, dedans, 
puis son livre posé au coin de la cheminée où 
il manquait, elle tira la porte vivement et dis- 
parut avec la grâce eflarouchée d'une chevrette 
qu*on dérange, en train de boire sous le bois. 

Cette apparition délicieuse le hanta toute la 
matinée, sans qu'il sortît, s*attendant toujours 
à la voir revenir, et jusqu'à midi lisant des vers 
d'amour de Mireille et de la Grenade, devant 
un grand bouquet de plantes d'eau, trèfle, gen- 
tiane, centaurée, dressé par Zia au milieu de 
la table dans une buire de grès vert. 

L'heure du déjeuner venue et rien ne bou- 
geant encore du côté. des Charlon, qu'une pin- 
cée de fumée jaune envolée dans le soleil, 
Henri Danjou se ren4it chez le garde, dont le 
mas, à l'abri d'un petit bois de cannes serrées 
et bruissantes comme des bananiers, avec ses 
murs crépis à neuf, son toit de tuiles rouges, 
sa treille en berceau au-dessus de la porte, 
faisait au bord d'un grand clar d'eau vive, 
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plein à déborder, un coin éblouissant de blan- 
che lumière dansante. A l'approche d'un pas 
étranger, des abois furieux ébranlèrent la porte 
basse du chenil, tandis qu'une femme à genoux 
au ras de l'étang, les bras nus, en train de 
dépouiller une grosse anguille au milieu d'une 
flaque de sang rose, criait au chien, d'une voix 
limpide et jeune : t Chut! Miracle, . taïso- 
te... » sans lever ni détourner la tête. Danjou 
crut reconnaître sa vision du matin, ce pa- 
quet de cheveux roux échappés de la petite 
pointe, la blancheur du cou, du bras si frêle. 

« On vous a donc laissée seule avec Miracle, 
petite Zia? demanda-t-il en venant jusqu'au 
bord du clar. 

— Ce n'est pas Zia, monsieur Henri... ma 
sœur est partie de ce matin. 

— Tiens, Nais ?... Ça va mieux, alors? 

— Un peu mieux, merci... » 

Elle parlait un provençal très pur, avec cette 
intonation câline, féline, cette grâce maniérée 
que lui donnent les filles d'Arles, affectant 
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de tenir le front baissé, absorbé sur son 
ouvrage. Dès la prime aube, ils avaient 
été avisés que 1 homme d^aflaires du mas de 
Giraud devait se rendre en Arles par le ba- 
teau ; et comme il fallait renvoyer la petite au 
pays pour Tapproche de son t bon jour », 
Charlon était vite parti la conduire à M. An- 
duze, un tout à fait brave homme et bon éle- 
veur d'abeilles, ainsi qu'il convenait près 
d'une enfant de cet âge. 

c Ah! monsieur Henri... » soupira la pay- 
sanne, le cœur gros de chagrins et d'envie de 
les dire, mais s'obstînant toujours à ne pas 
regarder son ancien danseur. Un coup de feu 
éclata très loin, comme au ras de terre. Naïs 
eut un cri de joie : 

t Voici Charlon... il revient par le canal 
pour tirer quelque galejon en roule... je vais 
tremper la soupe... » 

Son fichu ramené sur les yeux, elle se leva 
d'une détente et, filant en éclair devant le 
Franciot, porta dans la cuisine son panier plein 
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nardel. Au retour, il avait été retardé par la 
rencontre de deux gardiens de la manade d*Eys- 
sette, qui, perdus de fièvres, allaient se faire 
soigner chez Arlatan. 

c Quand j*ai passé avec mon barquot, 
Taccès venait de les prendre tous deux en 
même temps. Leurs chevaux arrêtés au bord 
du canal, droits sur leurs selles, ils grelottaient 
Tun à côté de Tautre en se cramponnant chacun 
à son long trident fiché en terre ; et ils trem- 
blaient si fort, cla cla, que leurs bêtes elles- 
mêmes en étaient toutes secouées. Heureu- 
sement, j'avais mon fiasque plein de rhum 
qui leur a permis de se remettre en route. .. Le 
trésor d'Arlatan se chargera du reste. » 

La voix de Nais gronda, du fond de sa 
cuisine : 

« Arlatan, charlatan. Hou ! le vilain homme. .. 

— Mais puisqu'il les guérit tous, » répondit 
Gharlon sur le ton d'une ancienne dispute de 
ménage, et prenant Danjou à témoin : 

« Voyons, monsieur Henri, est-ce qu'elle 
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ne ferait pas mieux, en place de tant de mau- 
vaises raisons, de se laisser guérir... 

— Tais-toi, Charlon. Je te l'ai dit cent 
fois, j'aime mieux souffrir, j'aime mieux mourir 
que d'aller chez ce malandrin ou de le laisser 
entrer chez nous... Ses yeux me donnent peur, 
me pivèlent comme des yeux de serpent. Main- 
tenant, assez de paroles, mon homme, et va 
vite porter la biasse de M. Henri. 

— Mais puisque je suis là. Nais, je déjeu- 
nerai chez vous. 

— Oh! non... non... je vous en prie. » 

Ce cri d'effroi de la paysanne était si sincère 
queDanjou n'insista pas et rentra manger seul à 
la Cabane, intrigué de cette obstination de Nais 
à se cacher de lui, ennuyé surtout de n'avoir 
pas revu avant sa disparition la délicate figure 
de Zia, dorée et pâle sous son hennin de piqué 
blanc. 

L'après-midi, il chassa avec Charlon dans 
le marécage; et la nouveauté de cette chasse, 
tantôt à pied, dans d'énormes bottes taillées 
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sur toute la longueur du cuir, en marchant 
lentement, prudemment, de peur de s*envaser, 
écartant les roseaux pleins d'odeurs sau- 
mâtres et de sauts de grenouilles, tantôt dans 
le nayC'Chien étroit, sans quille, qui roule à 
chaque mouvement, la pénible manœuvre de 
la perche, les martilières (vannes) à relever ou 
à baisser, toute cette bonne fatigue fit diver- 
sion à son chagrin. Jusqu'au soir le souvenir 
de Madeleine Ogé le laissa à peu près tran- 
quille. Au moment d'allumer sa lanterne pour 
rentrer, Charlon lui dit timidement, avec sa 
grosse moustache qui tremblait : 

t II ne faut pas lui en vouloir, monsieur 
Henri; à présent je sais pourquoi Naïs se 
cache de vous, s'obstine à ne pas se faire voir. . . 
Elle dit qu'elle est trop laide de ce moment et 
ne voudrait pas gâter l'image que vous aviez 
d'elle. Nos femmes de la terre d'Arles sont si 
coquettes de leur visage ! 

— C'est vrai que la tienne était bien belle, 
il y a cinq ou six ans. 
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apaisaient ses nerfs, lui donnaient des nuits 
d'un sommeil opaque où le souvenir de sa 
maîtresse ne parvint pas une fois à se glisser. 
Il en riait tout seul, songeant au vieux Tim cl 
à ses prédictions. Le désert lui réussissait, 
jusqu'à présent. 

Un soir que le garde lui avait donné rendez- 
vous au grand étang de Chartrouse pour l'affût 
de six heures, le Franciot, arrivé d'avance, 
s'était installé en plein clar, sur un îlot de ta- 
maris, un coin de terre sèche juste assez large 
pour l'abriter, lui et son chien, un énorme 
molosse des Pyrénées, à lourde toison rousse. 
La nuit vint presque aussitôt, froide et silen- 
cieuse, le vent et le soleil disparus en même 
temps. Il restait sur l'étang un peu de lumière 
qui, un moment, éclairait le ciel puis s'en allait, 
s'enfonçait, laissant à peine entrevoir une touffe 
d'herbe, une poule volant au ras du marécage. 

« Est-ce toi, Charlon ? » cria le chasseur 
entendant l'eau flaquer sous une marche lourde, 
qui s'arrêta à son interpellation, mais sans que 
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personne répondît. Il appela encore, crut dis- 
tinguer une ombre immobile au-dessus de Teau, 
et, devant l'obscurité croissante, finit par reve- 
nir à la Cabane en se demandant ce qui avait 
pu arriver au garde. 

A l'habitude, il trouva le feu allumé, la table 

mise, dîna solitairement et fumait sa pipe au 

coin du feu, quand la porte s'ouvrit tout à coup ; 

« Comment, c'est vous, petite Zia?... Vous 

voilà donc de retour?... » 

Emue et pâle, elle restait debout, appuyant 
sa tête contre la cheminée : 

« Ma sœur est malade... Gharlon est parti 
chercher le médecin des Saintes-Mariés. » 

Sa voix tremblait, lourde de larmes. Il essaya 
d'abord de l'apaiser... Il fallait voir, attendre. 
Sa sœur n'était peut-être pas gravement malade. 
« Si, très malade... et par ma faute... Parce 
que cette fois encore, on ne m'a pas laissé faire 
mon « bonjour »... Lorsqu'elle m'a vue entrer, 
ce matin, avec la lettre de M. le curé, Naïs est 
tombée raîde. » 
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Elle-même, comme écrasée sous Taveu de sa 
honte, laissa aller ses bras, sa longue taille, et 
s'assit toute sanglotante, la tête entre ses mains, 
sur la pierre chaude du foyer. 

f Oh! de ma vie et de mes jours... est-ce 
Dieu possible, une chose pareille?... » s'écriait- 
elle d'une intonation enfantine et désespérée. 
Tout le pays, maintenant, allait la montrer 
au doigt comme une gaupe, une caraque da 
Ponl-du-Gard. Pas moins, elle n'avait jamais 
fait de mal, ni dit de vilaines raisons... c J'en 
jure sur la Sainte Image... » 

Ouvrant son fichu d'un geste emporté, l'en- 
fant tirait de sa poitrine un petit scapulaire en 
drap bleu, pâli, décoloré, qu'elle baisait avec 
frénésie. Puis se levant, l'air égaré, les yeux 
grandis, ses beaux yeux bruns qui verdis- 
saient sous les larmes : 

« Non, jamais je n'ai fait le mal. Seulement, 
j'ai un malheur... Je vois des choses... oh! des 
choses... c'est affreux... Ça me prend dès que 
je ferme les yeux et même si je les garde ou- 
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verts... des choses défendues qui me pour- 
suivent, qui me brûlent... C'est pour ça que 
le prêtre n*a pas voulu que je communie. 

— Pauvre petite... murmura Danjou, tout 
troublé de rencontrer au désert cette détresse 
d'âme, voisine de la sienne. 

— Oh! oui, pauvre petite, on peut le dire... 
Ce que je souffre depuis deux ans... Ce que 
j'ai fait pour arracher ces horreurs de ma vue. . . 
A présent, c'est fini, je le sens bien, je n'ai 
plus rien à espérer... mes yeux n'auront le 
repos qu'au fond du Vacarès. » 

Elle s'arrêta pour écouter des cris, des ap- 
pels dans la direction du mas. 

f Désirez-vous retourner près de votre 
sœur? » proposa Danjou doucement. L'enfant 
ne voulait pas, elle craignait d'arriver avant le 
médecin, de trouver sa sœur toujours comme 
une morte... D'ailleurs grand'mère était venue 
de Montmajour; Nais avait du monde près de 
son lit... 
Elle disait cela, distraite et farouche, l'oreille 
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aux clameurs lointaines. N'entendant plus rien, 
elle reprit sa place sous le caleil, au coin du 
feu, la place des enfants et des vieux dans 
nos cuisines provençales. Et là, honteuse et 
frissonnante, elle répondait avec candeur au 
Françiot qui l'interrogeait doucement, tendre- 
ment, comme un médecin et comme un père... 
Non, ces vilaines choses qu'elle voyait, elle ne 
les inventait pas, ne les trouvait pas dans son 
idée ; on les lui avait montrées un jour, il y 
a bien longtemps, sur des gravures, des colo- 
riages... 

« Mais enfin, petite Zia, les images s'ef- 
facent, avec les années... Puisqu'il y a long- 
temps que tu ne les a vues... Gomment se 
fait-il ? 

— Ah ! voilà où est le péché, voilà pourquoi 
je suis maudile... » De l'élan furieux qui re- 
dressait sa petite tête, deux longues tresses 
d'or échappées de sa pointe venaient s'emmêler 
sur son cou aux rubans noirs du scapulaire. 
« Oui, avec les années, les choses s'efiTacent, 
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mais quand elles s'efFacent trop, ça me manque, 
mes yeux en ont comme soif, ils veulent 
retourner boire, et alors... et alors...» Elle 
s'interrompit violemment : « Qu'est-ce que 
vous me faites dire là, mon Dieu ! . . . ça m*a donc 
rendue folle d'avoir vu Naïs dans cet état? 
car enfin, je ne vous connais pas, moi... pour- 
quoi est-ce que je vous découvre ainsi toute 
ma honte, moi qui n'en ai jamais parlé à per- 
sonne, pas même à Charlon, qui m'aime tant. . . » 

Il se pencha vers elle et, son regard appuyé 
sur les yeux de l'enfant, qui essayaient de fuir 
les siens : 

« Ecoute, Zia. Si tu me racontes ton mal 
sans me connaître, avec celte confiance, c'est 
peut-être que j'ai un peu du même mal, une 
vilaine image au fond de mon cœur, au fond 
de mes yeux, moi aussi, dont je cherche à me 
délivrer par tous les moyens. Voilà pourquoi 
je suis venu si loin, en Camargue, au désert... 
pour me distraire, pour oublier. Et depuis 
que je suis ici, sais-tu ce qui m'a fait le plus de 
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bien? Regarde là-haut, sur la cheminée... ce 
sont vos poètes de Provence, les félibres, 
comme ils s'appellent. L'autre matin, je te 
voyais en feuilleter un devant ma porte. . 
Pourquoi rougis-tu ? Les histoires que ces 
félibres nous racontent sont toujours très 
pures, très belles. As-tu lu Mireille?.., 

— Non, monsieur Henri. Naïs, dans le 
temps, me Tavait défendu. Pas moins, un soir 
que j'étais à la Cabane... Gharlon se trouvant 
à V espère avec ces messieurs, le livre que 
vous diles m'est tombé sous la main... Je n'ai 
pas bien compris, mais à un moment, ce que 
je lisais m'a semblé si beau, la page s'est toute 
brouillée, et j'ai vu trembler une étoile. » 

Elle s'arrêta, émue. Danjou resta lui aussi 
sans parler, puis gravement : 

« Cette étoile que lu as vue un jour dans 
Mireille^ elle est dans tous les vrais poètes. Il 
faut les lire souvent, petite. Ils te rempliront 
les yeux de rayons et n'y laisseront pas de 
place pour... » 
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Un cliquetis d'étriers, des voix brutales, 
puis des coups à faire sauter la porte couvrirent 
la fin de sa phrase. Des silhouettes de cavaliers 
apparaissaient à travers la vitre. 

t Qu'est-ce que vous voulez? » cria Danjou, 
s'attendant à quelque aventure de gendarmes 
et de braconnage. 

Une voix répondit, avant qu'il eût ou- 
vert : 

« Gardez-vous. . . Le Romain s'est échappé ! » 

Ce Romain, terreur de la Camargue, célèbre 
dans toutes les arènes du Midi, était un petit 
taureau noir, méchant et trapu, qui menait la 
manade de Sabran en pâturage du côté du phare 
et venait de s'enfuir le matin, affolé par quelque 
mauvaise mouche. Justement, il y avait une 
ferrade affichée pour le dimanche suivant, et 
des tas de pistoles engagées sur ce monstre de 
Romain, inscrit en tête de liste; aussi les cinq 
ou six gardiens de la manade, en selle depuis 
l'aube, battaient le marais soigneusement et 
s'en allaient de mas en mas, autant pour se 
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renseigner que pour mettre le monde en 
garde. 

Seul à pied parmi ces cavaliers bottés 
jusqu'aux cuisses et le trident sur l'épaule, un 
homme encapé d'une longue roulière agitait 
une torche de résine enflammée et disait d'une 
voix de commandement : 

« Je vous répète qu'à V espère de six heures 
il était au milieu du grand Clar. 

— C'est de moi que vous parlez, maître 
Arlatan? demanda en se montrant sur la porte 
le Franciot qui, à cette haute taille, à ce ton 
déterminé, reconnaissait son gardien des bords 
du Vaoarès... Ce soir, en effet, je tenais l'affût 
vers cette heure-là. 

— Je parlais du Romain, mon camarade, et 
de vous pareillement, si vous voulez.. . car vous 
n'étiez pas à quatre empans de la bête. 

— Diantre ! fît Danjou en riant, vous auriez 
bien dû m'avertir. C'est vrai, maintenant je me 
rappelle, à quelques pas de moi, cette fornae 
brune, immobile... 
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— La blonde que voici doit vous agrader 
mieux comme société? » dit le gardien, avan- 
çant sa belle barbe syriaque par la porte entre- 
bâillée. 11 venait de voir Zia toute blanche sous 
la lampe, son fichu ouvert, l'or de ses cheveux 
répandu, et lui glissa d'un ton de blague 
égrillarde : t Vous voilà donc revenue chez 
nous, jolie demoiselle? Vous savez que si le 
Romain vous fait peur pour rentrer, un de ces 
hommes peut vous prendre en travers de sa 
selle, ou bien moi sous ma grande cape. » 

Zia, rajustant sa guimpe et son scapulaire, 
un peu confuse, répondit qu'elle n'avait besoin 
de personne. 

t Va bien... va bien... on se retrouvera une 
autre fois. » 11 eut pour elle un sourire protec- 
teur; ensuite, saluant jusqu'à terre : « Au 
plaisir, monsieur le Franciot, si un jour vous 
attrapez quelque mauvaise lièvre ; ou si seule- 
ment le Trésor vous amuse à visiter, tout à 
votre service. » 

Et, suivi de ses cavaliers aux longs tridents, 
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il s'éloigna, la torche levée, dans un éclairage 
rerabranesque. 

Seul avec Tenfant, Danjou se sentit gêné; 
elle aussi maintenant semblait privée de tout 
abandon, de toute confiance. Le rire de ce 
rustre en était cause sans doute. 

f Je suis comme Naïs, dit Henri, il ne me va 
guère, le sire Arlalan. > Et devant le visage 
distrait, fermé de Zia qu'il croyait uniquement 
préoccupée du Romain et de la crainte de 
rentrer seule, il insista pour la reconduire 
jusqu'à sa porte. 

11 faisait une nuit calme et tiède, une de ces 
limpides nuits de lune, où la moindre touffe 
dherbe a son ombre, où le routier solitaire 
éprouve parfois à se sentir doublé un tressail- 
lement, une gêne nerveuse, comme si quelqu'un 
marchait à son côté ou derrière lui. Sans se 
parler, l'un près de l'autre, ils allaient depuis 
un moment dans celte inondation de lumière 
bleue, poudreuse, regardant au lointain la 
torche d'Arlatan qui promenait sur l'horizon 
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l'éclat d'un feu rouge, parmi les sons du biou 
(conque marine) et les cris des bouviers : 
a té!... té!... trrr... trrr... » 

Danjou demanda : 

t Tu n'as pas peur, petite? 

— Peur du Romain? Oh! non, monsieur, dit 
la Gamarguaise, aguerrie aux courses, aux 
ferrades. 

— Alors, ne nous pressons pas, et écoute. » 
Le pas ralenti, la voix vibrante, il se mit à 

réciter en provençal un des lieds les plus purs 
du poème de la Grenade : « De la man d'eila de 
la mar, — dlns mis ouro de pantaiage, — Sou- 
venu fes ieii fau un viage... » Aux bords de la 
mer latine, dans ce ciel léger et bien pour elles, 
les rimes sonnaient, montaient comme des 
flèches d'or. 

« Que c'est beau, mon Dieu!» murmura 
l'enfant, extasiée. 

Ils arrivaient près du mas de Gharlon où 
s'entendaient des voix joyeuses et rassurantes. 
Devant le mas, c'était splendide, tout le mare- 



cage allumé, l'éUng, les canaux pleins d'étoiles, 
traversés jusqu'au fond par la lune. 

" Bonne nuil, petite Zia, dit Henri tout lias 
il l'enfant dont le front rayonnait, mystérieux 
et blanc comme une hostie... Quand lu viendras 
à la Cabane, nous lirons encore des poètes, ce 
sont les poètes qui nous sauveront, i 





Ce beau dimanche de février, il devait y avoir 
abrivade, course et ferrade, aux Saintes- Maries- 
de-la-Mer. De bonne heure, vous auriez vu 
Cliarlon devant sa porte, en train de verser le 
carthagène à deux gardiens de bœufs, mousta- 
chus, balafrés, les pieds dans leurs grands 
étriers, la taiole aux reins, et tenant en laisse 
une fine pouliche blanche qui mettait les deux 
grignons caraarguais dans tous leurs états. Jus- 
tement Danjou, ce matin-là, rentrait de l'espère 
aux diarlottines et s'en venait, à Thabilude, 
jeter sa chasse, en passant, sur la table de cui- 
sine du mas. 
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Le garde courut à lui : 

t Vë, monsieur Henri, devinez pour qui cette 
belle poulinière toute harnachée de soie et d*or. . . 
Je vous le donne en cent, et même en mille 

— Tais-toi donc, grand simple... • s'écria 
Naïs, apparaissant sous une coiffe en velours 
brodé qui datait de son mariage et un corsage 
bleu de roi, faisant encore plus jaune sa longue 
figure de fièvre, aux traits tirés, aux yeux 
cerclés, trop grands. Enfin elle se laissait voir, 
la belle Naïs; mais elle n'en semblait pas plus 
fière, et, sur la haute selle sarrasine où sa taille 
mince ondulait aux caracols de la pouliche, 
c'était pilié de l'entendre dire, en se détournant 
toute confuse : 

€ Je vous en prie, ne me regardez pas, je ne 
suis plus moi-même... Je me fais honte d'être 
si laide. > 

O Provence, ô terre d'amour, où sont-elles 
les paysannes, les filles de ferme que dévore 
comme les tiennes le chagrin de perdre leur 
beauté ? 
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Gharlon protestait, prenait les gardiens à té- 
moin de la grâce de sa femme, de son adresse 
à se tenir en selle, à galoper autour du rond en 
marquant atî fer rouge tous les taureaux d'une 
manade : 

c Vous avez tort de ne pas voir ça, monsieur 
le Parisien, ça vaut la peine... Zou! allons. Je 
vous emmène tous deux Zia dans ma carriole. 

— Merci pour moi, frérot, dit l'enfant occu- 
pée à remettre en place dans la cuisine le fiasque 
de carthagène et les verres des buveurs.. 
Merci, je reste avec Mamette à la maison. 

— Gomment ! tu ne viens pas à la fer- 
rade ? » 

Nais, du haut de sa selle, jeta durement : 
« Laisse-la donc, puisque c'est son caprice. » 
Depuis le retour de Zia et son « bon jour » 
manqué, il y avait entre les deux sœurs un per- 
pétuel échange de paroles sévères et de regards 
sans tendresse. Gharlon, que le malentendu de 
ses femmes navrait, se hâta de remarquer que 
M. Henri n'allant pas à la ferrade, lui non plus, 
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la petite lui fricasserait en leur absence une 
gardiane de poissons, à s'en lipper les doigts. 
Elle la faisait presque aussi bien que sa sœur 
Naïs. 

Sur quoi, la sœur Naïs enleva sa monture 
avec colère : 

c Bonjour à tous ! i dit-elle, déjà lointaine. 
Et derrière les rubans envolés de sa coiffe, les 
grignons de Camargue galopaient, la crinière 
au vent, balayant l'herbe fine de leurs longues 
queues. 

Vers le milieu de la journée, Danjou, étendu 
sur le gazon au bord du Vacarès, s'interrogeait 
avec inquiétude, en écoutant briser autour de 
lui cette petite mer intérieure aux lames 
courtes, t Qu'est-ce que j'ai ? D'où me vient cet 
ennui vague, ce serrement de cœur? Voilà dix 
jours que Paris me laisse tranquille. Je ne 
pense à rien, je ne regrette rien. Encore 
quelques semaines de ce complet Nirvana, je 
pourrai croire à ma guérison... Alors, pour- 
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sion douloureuse de son regard en me quit- 
tant... A moins que la pauvre petite, brus- 
quement reprise de son mal... • 

Ainsi mille pensées contradictoires se heur- 
taient dans son esprit, tandis que devant lui 
clapotaient les flots du lac sur le rivage un peu 
haut, d'un vert velouté, d'une flore originale et 
fine, et qu'il entendait les sonnailles d'un trou- 
peau de chevaux sauvages tantôt se rapprocher, 
tantôt se retirer très loin, dispersées, perdues 
dans la rafale. Tout à coup, en relevant la tête 
au-dessus d'une toufle de saladelles bleues, il 
aperçut Arlatan le gardien dont la bourrasque 
enflait la limousine, tirant à grandes enjambées 
du côté de sa cahute, puis, arrivé à la porte, 
grimpant avant d'entrer tout en haut du giiin- 
cliadou, sorle d'échelle primitive, d'observa- 
toire rustique très élevé, qui sert à surveiller 
le troupeau. 

A peine fut-il descendu, une femme, enca- 
puchonnée jusqu'aux yeux d'une longue mante 
feuille-morte, tournait le coin du gourbi où elle 
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entra brusquement sur les pas du gardien. Bien 
qu'elle eût passé rapide et très enveloppée, à 
je ne sais quelle grâce d'envolement et de jeu- 
nesse Danjou avait cru la reconnaître. < Zia?... 
chez ce vieux fou? Jamais, voyons... Qu'irait- 
elle y faire?... £t cependant, qui sait?... > 

Il se rappelait le frisson de la petite sous 
le regard cynique d*Arlatan, le soir où le 
gardien les avait surpris au coin du feu, le 
soupçon dont lui-même s'était senti une 
seconde effleuré d'une aventure possible entre 
Zia et cet ancien beau de la savane. Pour 
savoir la vérité il n'avait qu'à faire deux ou 
trois cents pas dans le pâturage, et à se mon- 
trer subitement... 

Aux premiers coups frappés à la porte, rien 
ne répondit. 11 frappa encore, et, cette fois, le 
gardien vint ouvrir, tête nue, en lourdes bottes 
et futaine verte. Il souriait, très droit, très 
fier, sans la moindre surprise du visiteur qui 
lui arrivait. 

« Entrez, mon cér ami... » Pendant que 
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grasseyait sa voix rauque, dans la rainure 
étincelante de ses yeux se lisait clairement : 
f Vous pouvez tout fouiller, tout retourner, 
ce que vous cherchez n'est plus ici. 

— Vous n'êtes donc pas allé à la ferrade, 
maître Arlatan? i demandait le Parisien, un 
peu déçu de se trouver seul avec lui dans 
Tunique salle que son regard eut vite invento- 
riée. Le gardien haussa les épaules : 

€ Ah! vaï, des ferrades... j'en ai trop vu. » 
11 repoussa d'un coup de botte une malle à 
gros clous de cuivre qui traînait au milieu de 
la pièce entre deux escabeaux, prit un de ces 
sièges rustiques taillés dans un tronc de saule 
et présenta l'autre à Danjou avec le geste large, 
emphatique, dont le vaste décor camarguais 
semblait lui avoir donné l'habitude. 

« Tout ce que vous voyez ici, dit-il superbe- 
ment, depuis le toit, les murs de la maison, 
c'est moi que je l'ai fait. Ce plot de bois sur 
lequel vous êtes assis, ce lit d'osier tressé, là-bas 
dans le coin, ces flambeaux de résine vierge, 
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11 suivit le regard de Danjou dans la direc- 
tion de la malle. 

« Ceci, par exemple, n*est pas de ma fabri- 
cation... c'est ce que j'appelle le trésor. Mais 
avec la permission de usted, nous en causerons 
un autre jour; de ce moment, je ne suis pas 
de loisir. . . Ah ! mon ami, vous parlez de fer- 
rades... c'est dans cette malle que j'en ai 
des médailles et des certificats de mairies, et 
des cocardes arrachées aux taureaux les plus 
en renom. Ma dernière, tenez, je l'ai gagnée 
aux arènes d'Arles, il y aura juste dix ans 
le dimanche qui vient, prise aux cornes d'un 
Espagnol, un grand rouge enragé qui avait 
élripé des centaines de chrétiens. Ah! le bâ- 
tard, je lui ai fait voir le tour comme il a 
voulu, autant qu'il a voulu, à la landaise et à 
la provençale, au raset et à l'écart; je l'ai 
sauté à la perche, en long et en large, puis 
arrapé par ses deux longues cornes et, d'un 
coup de flanc, zou ! les quatre fers en l'air 
dans le rond. Il s'appelait Musulman, t 
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Arlatan se redressa : 

< Rien sur la figure, jeune homme. Mais le 
corps, si je vous le montrais... J'ai là, sur le 
côté droit, un souvenir de Musulman, une 
estafilade d'un pan de large... C'est une de 
vos Parisiennes qui me Ta recousue... le même 
soir, 3 ajouta-t-il en clignant ses yeux fats. 

Danjou tressaillit : 

t Une Parisienne? 

— Et jolie... et célèbre... ce qui ne Ta pas 
empêchée de passer deux jours avec moi dans 
le pâturage... > 

L'amant de Madeleine Ogé eut envie de 
demander : c Chanteuse, peut-être ? » mais 
une honte le retint. 

L'autre poursuivit d'un air détaché : 

€ Du reste, son portrait est là, dans le tré- 
sor, une femme superbe, déshabillée jusqu'à la 
ceinture. Si vous voulez mettre une demi-pis- 
tole, je vous le montrerai un de ces jours, avec 
une foule d'autres; mais pour l'instant, je vous 
demande excuse, j'ai un baume vert que je 
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prépare... car vous savez que je m'occupe de 
médecine illégale, comme dit le docteur Escam- 
bar, des Saintes-Maries-de-la-Mer... Allons, à 
bientôt, mon cér camarade. » Et il referma la 
porte sur lui en souriant. 

Dehors, c'était la fin du jour. Le mistral la 
saluait d'une allègre sérénade qui affolait tout 
le pâturage, faisait flotter queues et crinières, 
hennir les étalons et tinter leurs sonnailles 
dans cette plaine immense, sans obstacle, que 
son souffle puissant semblait aplanir en l'élar- 
gissant. A perte de vue, le Vacarès resplen- 
dissait. De grands hérons planaient, découpés 
sur le ciel vert en minces hiéroglyphes; des 
flamants aux ventres blancs, aux ailes roses, 
alignés pour pêcher le long du rivage, dispo- 
saient leurs teintes diverses en une longue 
bande égale. Mais toute cette magie de l'heure 
et du paysage était perdue pour le malheureux 
garçon qui rentrait chez lui ne songeant qu'à 
une chose, ne voyant qu'une chose, le portrait 
de sa maîtresse dans cette malle de bouvier. 
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Car douter un instant que ce fût Madeleine, il 
n'y parvenait pas. 

Certes, elles ne sont pas rares, les Pari- 
siennes capables de s*exalter pour un faux 
matador; mais la coïncidence du séjour de 
la chanteuse juste à cette époque, ce caprice 
cynique, brutal, bien dans les mœurs de la 
dame... jusqu'à cette vague tristesse dont il 
cherchait la cause tout à Theure... Non! le 
doute ne lui semblait pas possible. Encore ufn 
dont elle lui dirait, en pleurant sur son épaule : 
€ C'était avant de te connaître, mon Henri. » 
Le bel Armand aussi, c'était avant de le con- 
naître. Avant, pendant et encore après. Ah ! 
coquine... Et lui qui se croyait guéri de cette 
passion à fond de vase, à l'abri de ses fièvres 
malsaines!... Aussi, quel besoin d'entrer chez 
ce Huron? Et, puisqu'il avait tant fait, pour- 
quoi ne pas aller jusqu'au bout, emporter une 
preuve, le nom de la femme, son portrait ? Quel 
imbécile orgueil l'avait retenu? 11 savait bien 
pourtant qu'il finirait toujours par là, qu'il ne 




pourrait pas vivre 
dans cette incertitude 
oppressante. 11 con- 
naissait ces accès de 
basse jalousie, ronge- 
ments, visions, nuils 
de délire. Mais venir 
les chercher au fond 
de la Camargue, en 
plein désert!... 

« ...Voilà monsieur 
Henri » , dit une voix 
dans Tombre, à quel- 
ques pas. 
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11 arrivait chez lui, oùCharlon et sa femme, 
de retour de la ferrade, Tattendaient avec im- 
palience. Danjou, en entrant, fut saisi de leur 
émotion. Naïs surtout, encore en ses atours 
de fête, sa pauvre figure creusée, travaillée 
au couteau sous les broderies d'or de la coiffe 
d'Arles, marchait à pas furieux d'un bout de la 
pièce à l'autre, et se trouva juste en face de lui, 
éclairée en dessous par le grand feu de souches 
que Charlon, à genoux, était en train d*allumer. 

€ Vite, monsieur Henri.,. • sa parole hale- 
tait comme après une longue course... t vite, 
est-ce vrai que ma sœur a passé l'après-midi à 
lire près de vous, à la Cabane? • 

D'abord, il ne comprit pas. C'était si loin 
de sa pensée, maintenant, cette petite Zia et 
toute son histoire ! Mais il se reprit aussitôt 
et, devant l'anxiété de ces braves gens, surtout 
en se représentant la fillette et ses grands yeux 
qui le suppliaient, il n'hésita pas à mentir, 
secrètement averti que, pour leur tranquillité 
à tous, il devait commencer par là. 
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« Mais certainement, ma bonne Naïs, que 
votre sœur a passé l'après-midi à la Cabane... 

— Tu vois, ma femme... » cria Charlon 
tout joyeux. Naïs, à demi rassurée, demanda 
encore : 

« Vous n'étiez donc pas dehors depuis long- 
temps ? 

— Hé ! non... Mais pourquoi toutes ces 
questions ? 

— Elle ne vous le dira pas, fit Charlon 
qui, dans son allégresse, continuait à bourrer 
la cheminée de ceps de vigne, au risque de 
l'enflammer jusqu'au faîte... Mais moi, tant 
pis ! je ne peux pas me tenir, je suis trop 
content... Figurez-vous que depuis une quin- 
zaine, depuis que l'enfant nous est revenue, 
notre maison où l'on s'aimait tant est devenue 
un enfer. Les femmes se carcagnent à la jour- 
née, Naïs et la grand'mère tout le temps à faire 
pleurer la petite àcause de son bonjour. Et, pour 
finir, voilà Mamette qui l'accuse d'avoir passé 
toute son après-midi du dimanche... devinez 
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OÙ? Chez Arlatan... Zîa chez Arlatan, je vous 
demande un peu... Pourquoi faire? U y a long- 
temps que le beau brun ne tire plus les alouettes 
et qu'il a renoncé au femelan pour ne s'occuper 
que de pharmacie... N*empêche que Naïs était 
d'une colère, à croire qu'elle allait piquer une 
attaque comme l'autre fois... Heureusement 
que vos bonnes paroles Font calmée... Quéy 
Naïs ? » 

Toujours accroupi devant le feu, il la tirait 
doucement par sa guimpe bleu de roi; mais 
sans plus s'occuper de lui que de Miracle 
qu'on entendait dans la nuit, devant la porte, 
lapper une écuellée d'eau fraîche et de pain 
de chien, Naïs disait en retenant de grosses 
larmes : 

« Ah! monsieur Henri, si vous saviez le 
tourment que cette enfant me donne... Elle n'a 
plus son père ni sa mère; rien que Mamette la 
mère-grand qui n'y voit plus, et moi, la sœur 
aînée, presque toujours loin d'elle... Avec ça 
que je n'ai pas su la prendre. Je l'aime comme 
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qu'elle pense! Car c'est sa songerie qui est 
malade, la pauvre petite; faire le mal, elle 
n*en est pas capable, du moins je me le figure, 
et c'est aussi la croyance de M. le curé. 

— Alors, il aurait dû lui laisser faire son 
bon jour y dit Charlon en se relevant. 

— Mais, badaud, tu sais bien que la dernière 
fois c'est la petite qui n'a pas voulu... elle se 
trouvait trop indigne, i 

Nais continua, s'adressant à Henri : 

€ Ma pauvre sœur a, paraît-il, une maladie 

qu'on appelle comment M. le curé dit-il 

cela?... ah! le mal de l'escrupule. » 

Charlon l'interrompit gaîment : 

€ Que ce soit ce qu'il voudra, maintenant 
que tu sais que la petite n'était pas chez 
Arlatan, vous allez me faire le plaisir, en ren- 
trant, de vous embrasser bien fort, et qu'on 
soit tous amis comme auparavant. C'est trop 
triste, les maisons de pauvres, quand on ne 
s'aime pas. » 

Le feu flambait clair, la table du Franciot 
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était mise; Gharlon prit sa chère laide par la 
taille et l'entraîna vers leur mas sur un air de 
farandole, populaire dans toute la Provence : 

Madame de Lîmagnc 
Fait danser les chetaux de carton. 

Il revint dans la soirée, mais cette fois avec 
la petite Zia. Henri lisait au coin du feu, sous 
le caleil^ répondant par monosyllabes, tel- 
lement sa lecture l'absorbait. 

Un moment, Gharlon étant allé remplir les 
brocs au puits commun, un vieux puits à roue 
situé à mi-chemin entre la Cabane et le mas, 
Zia et Danjou se trouvèrent seuls. Elle passa 
près de son livre à deux ou trois reprises, et, 
tout à coup, lui saisissant la main d'un geste 
irrésistible, la porta à sa bouche aveb violence. 
La douceur de ses lèvres, la candeur de ce 
remerciement attendrirent le jeune homme. Il 
eut besoin de tout son courage pour retirer sa 
main et dire d'un ton sévère : 

« Tu m'as fait faire un gros mensonge, mon 
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enfkiit, mais ne recommence plus; je ne men- 
tirais pas une seconde fois... i 

Elle se tenait devant lui, très humble, sans 
répondre. Par la porte restée ouverte derrière 
le garde, on entendait grincer la chaîne du 
puils et le ruissellement de l'eau dans le noir. 
Danjou continua : 

I Pourquoi es-tu allée chez cet homme? Car 
tu étais là, et tu en sortais à peine quand je 
suis arrivé. Que venais-tu faire? Ta sœur te 
l'avait bien défendu, i 

Les grands yeux noirs le fixaient, eETroyable- 
ment navrés et immobiles, traversés seulement 
d'un éclair d'indignation quand il demanda si, 
par hasard, ce vieux hibou ne s'était pas mis 
en tête de devenir son galant, son cdlineur. . , 
< Non, n'est-ce pas, c'est impossible ? Qu'est- 
ce qui t'attirait donc chez ce marchand de 
baume vert? Tu ne veux pas me le dire?... 
Eh bien! je le sais, moi... je l'ai deviné. » 

L'enfant tremblait si fort qu'elle dut s'ap- 
puyer contre la chaise où il était assis. Il 
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ma petite sœur de fièvre et de misère?... Et 
dans un coup de désespoir, un soir où tu ne 
voyais pas d'étoiles, où la musique des félibres 
n'arrivait plus jusqu'à ton cœur, tu t*es sou- 
venue des miracles d*Arlatan et tu es allée lui 
demander de te guérir... N'est-ce pas, que tout 
ce que je te dis est vrai?... » 

Jusqu'à présent, elle avait tenu la tête baissée 
et fait signe en pleurant sans bruit : « C'est 
cela... c'est bien cela... » Mais aux dernières 
paroles d'Henri, ses prunelles se levèrent, 
toutes verdies de larmes, avec une expression 
d'angoisse et d'étonnement qu'il ne conaprit 
pas, qu'il ne pouvait pas comprendre, dans 
l'élan de sa pitié, dans son désir de rappeler 
à la santé, à la vie, cette âme d'enfant si mysté- 
rieusement blessée. Désir d'autant plus vif 
qu'en la réchauffant il se réconfortait lui-même, 
qu'en criant àZia : « Ne désespère pas, petite, 
tout cela n'est qu'une épreuve, une crise qui 
passera » , c'est sa propre détresse qu'il encou- 
rageait. 
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Malheureusement, quand Gharlon fut revenu 
puis reparti avec sa belle-sœur, Tamant de Ma- 
deleine ne songea plus qu*à sa maîtresse et son 
martyre recommença. Il essayait de lire, rouvrait 
le poème d'Aubanel sur l'admirable canzone 
que l'apparition de Zia avait interrompue tout 
à l'heure : Depuis qu'elle est partie et que ma 
mère est morte..., mais arrivé aux derniers 
vers : Oh ! qu'il fait bon dormir dans les bergeries, 
sur les feuilles, — dormir sans rêi^e au milieu 
du troupeau... la page tremblait, se brouillait; 
et au lieu de voir une étoile entre les lignes, 
comme Zia, c'est Madeleine Ogé, des Délasse- 
ments, qui lui apparaissait traînant ses ori- 
peaux de théâtre dans la crèche d'Arlatan et le 
relent de la manade. Deux jours en plein pâ- 
turage avec ce vacher, fallait-il qu'elle eût le 
goût du fauve!... Oh! s'en aller en compagnie 
des patres, — rester étendu tout le Jour et sentir 
bon la menthe sauvage... 

Il ferma le livre avec colère et se dit qu'il 
valait mieux dormir. Mais le lit nous rend si 
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îmaginatifs et si lâches. A peine étendu, il fut 
repris d*in certitude. Tant d'autres étrangères 
devaient se trouver aux Arènes d*Arles, ce 
jour de fête. Pourquoi vouloir que ce fût celle- 
là précisément? Arlatan ne lui avait jamais 
parlé d'une actrice... De toutes les preuves 
accumulées il n'y a qu'un instant, pas une à 
présent ne tenait debout. Mais la minute 
d'après, tous les soupçons revenus faisaient' 
dans sa tête, sous ses tempes, la rumeur, le bat- 
tement d'ailes noires d'un hourra de corbeaux 
arrivant à la fois de tous les côtés du ciel. Elle, 
c'était Elle; et une sueur de glace l'inondail. 
La nuit se passa dans ces transes fiévreuses, 
compliquées de cette idée plus torturante que 
tout : € La preuve est près de moi, je n'aurais 
qu'à faire un pas pour l'avoir. » Supplice si 
aigu, si lancinant, que deux ou trois fois il 
sauta du lit en se disant t j'y vais », entrouvrit 
la porte et, ne voyant pas la moindre clarté sous 
le ciel, vint reprendre sa veillée horizontale 
dans les ténèbres et le rongement. 
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Au matin cependant, sans dormir tout à fait, 
il glissa de l'insomnie à un demi-rêve de fatigue 
hallucinée... C'était la Camargue, mais une 
Camargue d'été à l'époque des halbrans, quand 
les clars sont à sec et que la vase blanche des 
roubines se crevasse à la forte chaleur. De loin 
en loin les étangs fumaient comme d'immenses 
cuves, gardant au fond un reste de vie qui 
s'agitait, un grouillement de salamandres, 
d'araignées, de mouches d'eau cherchant des 
coins humides. Sur tout cela, un air de peste, 
une brume lourde de miasmes qu'épaississaient 
des tourbillons de moustiques; et comme 
unique personnage dans ce vaste et sinistre 
décor, une femme, Madeleine Ogé, avec la 
coiffe de Nais, ses joues jaunies et creuses, 
Madeleine bramant et grelottant au bord de la 
mer, sous le plein soleil inexorable qui brûle 
les fiévreux sans les réchauffer... 

Un passage criard d'oiseaux de prime le dé- 
livra de son cauchemar, en sursaut. La bande 
volait bas, comme à la fin de son étape, et 
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tirait dans la direction du Vacarès. Bon pré- 
texte que se donna le Franciot pour prendre 
houseaux, camier, fusil, et s'en aller tenir l'af- 
fàt vers le pâturage d'Arlalan. 





. Enlre/... Ui .:lcl ..-.l -lo-i., |hiiLl-. » 
Danjou tourna la clef de huis, fil deux pas à 
lâtons dans la sombre cahute enfumée, et s'ar- 
i4ta, aveuglé, HiitToqué. 

a C'est le vent qui raiiat. Il f.n aoiifile, une 
boun-.sque », dit la voix du gardien encore 
au lit, geignant sous un amas de couvertures 
A de hardes... t Tiens, i;'est vous, mon ccr 
ami... prenez garde B.11 plol... posez le fusil 
contre la panière... vous entendez la vaclie de 
Faraman, comme elle s'est levée de bonne 
heure ce matin... et mon rhamatime avec elle... 
Aïe!... aïe!... Vous non plus, mon camarade, 
vous ne paraisse:* pas avoir Lien dormi. Vous 
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êtes blanc comme la mort... Si le cœur vous en 
dit de faire comme moi, vé ! > 

Il se dressa tout endolori, dégageant à chaque 
mouvement une odeur de levure et de paille 
chaude, prit au-dessus de sa tète, à même une 
planche mal équarrie, un couvercle de boîte en 
fer-blanc plein à ras d*un opiat verdâtre de sa 
fabrication, sur lequel il promena voluptueuse- 
ment, à deu9C ou trois larges reprises, une 
langue de lion malade, boueuse et sanguino- 
lente. 

Debout à quelque distance du lit, Danjou 
s'excusait que le cœur ne lui en dit pas préci- 
sément. 

c Je m'en doute, je m'en doute, marmonna 
Arlatan refourré sous ses couvertures... ce 
n'est pas pour mes drogues que vous êtes ici, 
vous. » 

II restait sur le dos, immobile et muet, ses 
grands traits, vieillis, convulsés par la souf- 
france, comme si chaque rafale enveloppant la 
maison lui passait fiussi sur le corps, tordait et 
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broyait ses muscles. On entendait craquer le 
chaume du toit, gémir la croix de bois tradi- 
tionnelle qui gardait le faîte, et, tout autour 
dans le pâturage, tinter et galoper les son- 
nailles du troupeau qu'effaraient l'absence du 
maître et le vent brutal de la mer. La tour- 
mente apaisée, le gardien rouvrit lentement 
les yeux. 

€ Vous venez pour le portrait de cette dame, 
hé? dit-il à Danjou... La Parisienne déshabillée 
jusque-là... J'avais vu tout de suite que ça vous 
amuserait... » 

Il allongea un bras velu, couleur de brique, 
sillonné de coups de cornes en blanches et 
profondes cicatrices. 

« Sans vous commander, mon camarade, 
cette malle à clous dorés, là-bas, au fond... si 
c'était un effet de votre obligeance de l'amener 
tout contre moi... nous y trouverions sûrement 
ce que vous cherchez. 

— Que croit-il donc que je cherche cet im- 
bécile? » songeait Danjou en approchant la 
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caisse du lit et soulevant son énorme couvercle 
en dôme. Tout de suite il eut Tillusion d'une 
boutique d'herboriste qui s'ouvrait. Des fleurs 
sëchées, des plantes mortes, momies de pa- 
pillons et de cigales conservées dans le camphre 
et Talcool, opiats, élisirs, du papier d'argent, 
quelques coquillages, des morceaux de nacre 
et de corail, voilà ce qu'on voyait d'abord dans 
celle espèce de trappe mohicane, ce trou de pie 
voleuse que l'Anti-Glaireux appelait t son 
trésor » . Penché dessus avec des yeux éblouis 
d'inventeur et d'avare, il bégayait la lèvre 
humide : 

t Y en a-t-il de mes drogues là-dedans, 
et de l'herbe qui sauve et de l'herbe qui 
lue!... » 

Sa narine gourmande allait d'un flacon à 
l'autre, flairait, se délectait longuement; puis, 
comme si l'impatience fébrile du client le ré- 
jouissait, il s'attardait au coin des médailles, 
a ses succès de torero, commémorés par une 
infinité de cocardes, — couleurs fanées. 
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dorures éteintes, — qui chacune avait son 
histoire et s'accompagnait de boniments glo- 
rieux. 

Celle-ci lui venait du Romain, pas celui de 
maintenant, un autre ; il y a toujours un Romain 
dans les manades. Cette grande-là, avec du 
sang sur le bord, lui avait valu le souvenir de 
Musulman et celui de la belle personne en 
question. Pas froid aux yeux, les Parisiennes. 
« Jugez un peu. Le soir de la course, il y avait 
eu au cercle du Forum un grand banquet en 
mon honneur. Voilà qu'après dîner, tous ces 
messieurs on était là à fumer en rond autour 
de moi dans un salon doré tout en glaces et en 
lumières, quand la dame m'arrive dessus, une 
femme superbe avec des diamants en pluie 
d'étincelles sur des épaules bien roulées. Elle 
me plante ses yeux tout droit et me vient comme 
ceci devant le monde : 

— Bouvier, on ne t'a jamais dit que lu étais 
très beau ? 

Ah ! la. drôlesse, oser parler à un homme de 
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cette façon... J'ai senti le rouge qui me mon- 
tait et je lui ai jeté en risposte : 

— Et vous, madame, on ne vous a jamais 
dit que vous étiez une catin ? 

Danjou se sentit pâlir. Cette affronleuse 
ressemblait si bien à sa maîtresse. 

c Et elle ne vous en a pas voulu? demanda- 
t-il. 

— Si elle m*en a voulu , jeune homme ? Atten- 
dez... > Il se dressa en gémissant, une chemise 
de grosse toile laissant voir sa poitrine velue 
et grise de vieux pacan. c Passez-moi ces 
deux boîtes, je vous prie, la verte et Tautre. » 

Il montrait deux de ces cartons de modes 
comme les grands magasins de nouveautés en 
expédient au bout du monde. Salis, cassés, 
surchargés de toutes les marques postales, ces 
deux-là ne tenaient plus que par miracle. Du 
premier qu'il ouvrit sans presque y toucher, 
des photographies de femmes s'échappèrent, 
actrices, danseuses, maillots et décolletages de 
vitrines, qui vinrent se répandre sur la couver- 
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détail. Et se rappelant les dessous élégants et 
raflinés de sa maîtresse, rassociation de ces 
deux êlres lui semblait monstrueuse, impos- 
sible. 

c Regardez-moi ça, mon bon... > dit l'ancien 
gardien de bœufs en lui passant le portrait. 

C'était bien Madeleine Ogé, il y a dix ans, 
au zénith de sa beauté, de sa gloire ; Madeleine 
en Camargo, le plus savoureux de ses rôles et 
de ses costumes. Au-dessous, pour que nul n*en 
ignore, une ligne de sa longue écriture capri- 
cieuse et molle signant le public hommage 
qu'elle faisait à un vaquero de cette bouche di- 
vine, de celte gorge sans défaut : 

( Au PLUS B£AU DES CaMARGUAIS 

Sa Camargo. > 

E lait-ce l'épreuve jaunie, souillée; cette 
odeur nauséabonde et pharmaceutique? Il n'eut 
(l'abord qu'une sensation de dégoût. Lui qui 
croyait tant souffrir, qui se raidissait d'avance ! 
Et l'image enfin devant lui, nul doute n'étant 




plus possiijie, il savOLirail ce» 
non-douleur. 
I Combien voulez-vous tlo ce porlrail? de 
manda-l-îl dun ton d'indifféroncc. Moi, j'er 
donne dix pistoles, cent francs, i 

Dix pistoles! Le Camarguats en eut un saui 
de joie sous ses couvertes. 

f Un beau morceau de cliairde fernme, lié?... 
dit-il en claquant sa langue et coulant un œil 
libertin... Mais pour le même prix, je puis vo^i.s 
offrir beaucoup mieu.v. Si, si, vous allez voir. • 
11 tira de l'autre carton cl rangea soigneu- 
ment sur son IIi quelques-uns de ces grands 
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chromos qui traînent aux étalages de mar- 
chands de santibelli sur les vieux quais de 
Gènes ou de Marseille... Daphnis et Ghloé, le 
cygne de Léda, Adam et Eve avant le péché, 
nudités prétentieuses, d'intention polissonne, 
surtout par leur coloris et leurs dimensions. 
€ Faites votre choix, mon cér ami ; comme 
pièces galantes, vous ne trouverez pas plus 
beau. » 

Oh ! l'accent, le tour de bouche dont il 
appuyait ces mots : pièces galantes. Et c'est 
dans ce ramas d'ordures que Madeleine figu- 
rait. 

« Très joli, maître Arlatan, murmurait 
Danjou, distrait, regardant à peine, tout à la 
petite image sur laquelle ses doigts se cris- 
paient... Mais c'est ce portrait de femme pré- 
cisément qu'il me fallait... N'en parlons plus. » 
Le paysan insista, ébloui par les dix pistoles. 
D'abord la dame n'était qu'en demi-peau, 
tandis que les autres... puis elle avait mis de 
son écriture avec son nom au bas de la carte. 
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Peut-êlre qu'elle vivait encore celle dame 
Camargo et pourrait lui causer de l'ennui... 

La clarté du dehors enirant dans un tour- 
billon leur fit lever la tète à tous deux. La 
porte, mal fermée sans doute, venait de s'ou- 
vrir grande, brusquement. On voyait le ciel 
bas, les nuages en déroute, les chevaux épars ' 
dans la lande, montrant çà et là derrière un 
bouquet de tamaris l'aréie de leurs dos, l'écume 
de leurs crinières blanches; plus loin, au- 
dessua du Vacarès tumultueux, tout miroitant 
d'écaillés, des nuées d'oiseaux qui planaient, 
plongeaient, péchaient, secouaient leurs ailes 
dans le vent. 

€ Mettez la clef en dedans, nous serons plus 
chez nous, » dit le gardien à voix basse. 

Mais Danjou, d'un ton bref: 

« C'est inutile, je m'en vais, puisque vous 
ne voulez pas... > 

L'autre blêmissait de colère. 

« Mon cérami, voyons, rélléchissez, 

— C'est tout réfléchi... Je tenais à ce por- 



136 LE TRÉSOR d'aRLATAN 



trait,' VOUS y tenez aussi... Voici vingt francs 
pour la peine, et au revoir, mon garçon. • 

Après tout, rimpression de mortel dégoût 
qu'il emportait ne valait-elle pas toutes les pho- 
tographies? Avec l'image constamment sous 
les yeux, cette impression se fût peut-être 
atténuée; peut-être aussi n'eût-il pas résisté à 
la joie de faciles représailles, comme d'envoyer 
chez la diva ce souvenir de sa jeunesse. Mais 
alors c'étaient tous ses efforts perdus, sa 
retraite dénoncée, des lettres, des larmes, et 
au bout probablement l'éternelle rechute. 
Non, non, reste avec ton Camarguais, ma fille; 
continue à moisir parmi les baumes verts à 
l'état de pièce galante!... 

Danjou songeait ainsi en marchant vers le 
Vacarès où il comptait chasser encore une 
couple d'heures, lorsque près de lui, dans le 
pâturage, des chevaux attroupés se disper- 
sèrent à son approche. Zia était assise sur le 
gazon mouillé d'embruns, à côté d'une cor- 
beille pleine de grands pains, et machinalement 
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elle en jetait des morceaux aux chevaux, 
devant elle. Le cou nu, sa mante dégrafée, les 
pieds à demi sortis de petits sabots jaunes en 
bois de saule, elle avait les lèvres décolorées 
par le froid; et le même geste de sa main 
essayant toujours de ramener les cheveux 
échappés de sa coiffe lui donnait quelque chose 
d'égaré. A l'appel du Franciot, elle leva seu- 
lement la tête. 

« Que fais-tu là, Zia? 

— Rien... je ne sais pas... 

— Gomment, tu ne sais pas ce que tu fais, 
si loin de chez vous?... Qu'est-ce que c'est que 
tout ce pain ? 

— On m'a envoyée chercher le pain àChar- 
trouse. 

— Ghartrouse?... mais pour rentrer chez toi 
ce n'est guère le chemin i. 

Le regard de Danjou, orienté tout autour, 
rencontra le chaume du gardien. Il eut tout 
de suite compris. 

c Ne mens pas, c'est là que tu venais? 
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— C'est là... répondit-elle avec violence... 
Tout ce que vous m'avez dit, hier soir, toutes 
les prières que j*ai faites dans la nuit, rien n'y 
a pu, rien... Une force mauvaise m'a prise en 
sortant de Chartrouse et m'a portée chez cet 
homme, je ne sais pas comment. La clef était 
sur la porte, j'ai ouvert; mais entendant du 
monde, je me suis sauvée jusqu'ici de peur 
d'être reconnue. • 

Elle se leva, prit sous le bras sa corbeille à 
pain. Il lui demanda : 

t Où vas-tu? 

— Je rentre à la maison, ma sœur doit être 
inquiète... » Une hésitation, puis : t Est-ce que 
vous lui direz que vous m'avez vue? 

— Non... si lu me promets... • 

Elle eut un regard navrant et las à faire pitié. 

« Que voulez-vous que je promette? Est-ce 
que je peux? Est-ce que je sais? 11 y a des 
moments où je ne suis plus moi, où des flammes 
me traversent, m'enlèvent... Depuis que vous 
êtes là, c'est bien, je me sens de la force pour 
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résister... mais dans une heure, vous serez 
loin et rien ne pourra me retenir... Et ce n'est 
pas ma guérison, comme vous sembliez le 
croire, que je viens chercher près d'Arlatan... 
c'est le poison, c'est sa brûlure... Mes yeux 
me font mal à la fin, de l'envie que j'ai de voir 
des choses. Et l'homme m'en montre et je me 
darone... Ah! tenez, le mieux serait de tout 
dire à Naïs, qu'elle me batte, qu'elle me tue, 
mais que je ne revienne plus ici... » 

Pendant qu'elle parlait, Danjou, se rappe- 
lant les hideux chromos étalés sur le grabat 
du vacher, les revoyait sinistrement animés 
et pervers dans les beaux yeux de fièvre de 
celte femme-enfant et son imagination mala- 
dive. 

& Non, Zia, dit-il plein de pitié, non, ta sœur 
ne saura rien. . ce serait lui faire trop de 
peine... seulement il faut retourner au pays, 
t'en aller le plus tôt possible... > 

Elle cria de terreur : 

c Au pays, sainte Mère des anges ! mais c'est 



la fin de tout... on va me monti-er au doigt, me 
courir après i cause de mon < bonjour >... F.t 
pas moins, vous avez raison, monsieur Henri, 
il n'y a plus qu'à s'en aller... C'est ce qui vaut 

Droite et mince, son grand panier sur la 
hanche, ses cheveux en poussière blonde autour 
de sa petite pointe, elle marchait contre le vent, 
avec sa jupe enroulant ses jambes fines, et son 
geste énergique qui répétait à côté d'elle : 
< s'en aller... s'en aller... * 




I T. DE LOGEDET, 
A MONTMAJOUn. 



Enfin, après deux longes journées d'an- 
goisse et de recherches, nous l'avons retrouvée 
la pauvre enfant ,' nous l'avons retrouvée au bord 
du Vacarès qui nous l'a gardée tout ce temps, 
bercée, roulée dans ses ondes mystérieuses. 
Le premier jour, les Charlon ne se sont pas 
trop effrayés de sa disparition. C'était une 
fillette bizarre, maladive, d'une imagination 
frénétique et comme envoiïtée, une petite dé- 
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inoniaque que le moyen âge eût exorcisée, et 
que NaTs dans son ignorance effarait de scènes 
continuelles. Ils ont cru qu'à la suite d'une de 
ces scènes, Zia s'était sauvée au pays; et vous 
pensez quel effroi quand on a su qu'à Montma- 
jour personne ne l'avait vue. Tous les mas 
d'alentour se sont mis en quête; de toutes les 
manades des gardiens sont venus fouiller les 
élangs, les roubines, avec leurs longs tri- 
dents. 

La nuit , des clameurs , des appels de 
trompe sonnaient de partout dans la plaine; 
des lueurs de torches, de lanternes tremblaient 
sur l'eau. 

Ah ! les braves gens ! Comme tout ce bas 
peuple de campagne, bergers, bergerots, gar- 
diens aux visages balafrés, bronzés et durs 
comme des casques, que tout ce petit monde 
m'est apparu généreux et bon, fraternel à la 
détresse d'un des siens, donnant, prodiguant 
ses heures de sommeil, sa pitié, sa fatigue... 
Et il en faisait une tempête, ces trois jours-là! 
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fuyant devant la rafale ou se piétant, se ser- 
rant, la tête basse derrière le chef du troupeau, 
tournant la corne au gicle comme vous dites. 
C'était païennement beau, toute cetle sauvage 
nature soulevée, révoltée contre l'injustice des 
dieux qui ont permis le suicide de cette enfant, 
car elle s'est tuée, la malheureuse, et si vous 
saviez pour échapper à quelle étrange et cruelle 
obsession... 

Au matin du troisième jour, Gharlon et moi 
nous battions les bords de l'étang quand une 
bande de chevaux sauvages nous est apparue, 
en arrêt le long de la rive, lis regardaient notre 
pauvre Zia étendue sur l'herbe fine, serrée en 
linceul dans sa grande mante lourde de sel et 
de vase. Sa jolie figure intacte et blanche 
ouvrait à demi les yeux où se lisait toujours la 
même expression navrante, et qui, à rester 
longtemps sous l'eau, étaient devenus verts 
comme lorsqu'elle pleurait. Oh! mais verts... 
f Deux petites rainettes du grand clar » , disait 
Charlon en sanglotant. 
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Ce Irésor d'ArlaUn ne ressemble-t-il pas à 
noire imagination, composite et diverse, si 
dangereuse à explorer jusqu'au Tond? On peut 
en mourir ou en vivre, 

A bientôt, mon vieux Tîm, je vous embrasse, 
le cceur gros. 

Henri Danjod. 
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